Le donne lo sanno

Loro lo sanno, e lo so anch’io, nonostante le differenze di genere. Quel leggero dolore, mi manca. Fastidio appena accennato, in nessun altro modo replicabile. Lo provavo spesso. E provavo piacere.
All’inizio degli anni novanta portavo i capelli lunghi, lisci, fin quasi a metà schiena. Devo avere ancora qualche foto in giro. Il Lorenzo Lamas del basso Ticino, mi chiamavano. I miei erano contrari, ma io li volevo troppo e mi ero imposto, senza se e senza ma, trasportato dalla moda e dalla voglia di cambiamento. Poi, forse perché ero stufo di aprire sempre il bagagliaio in dogana, tosai la chioma, così, senza troppa esitazione. Non che sia pentito, i capelli corti sono davvero comodi e io nemmeno li pettino. Una vera pacchia: niente balsamo, niente doppie punte, niente ammoniaca per mantenerli lisci, niente fasce per non farli cadere davanti agli occhi. I successi con le donne sono rimasti pochi con entrambe le fogge, quindi. Tuttavia, mi manca quel dolore che parte dal cuoio capelluto e si irradia prima alla radice dei capelli e poi li segue nel cambio di direzione. Gli uomini veri non lo sanno e non ci credono, ma il mal di capelli esiste davvero. Si presenta quando si spostano in blocco i capelli dopo averli tenuti per qualche ora fissi in un’altra posizione – io, per esempio, li legavo a coda. Se poi lo shampoo è una pratica saltuaria, il dolore è ancora più intenso. Ecco, quel dolore mi manca, ho provato in tutti i modi, ma non c’è verso, nessun altro dolore è tanto particolare.