Io mi ricordo, ero piccolo piccolo, abitavo ancora con i miei genitori a Mendrisio, loro però erano già grandicelli, mi ricordo che in tutto quel periodo lì, tra l'infanzia e l'adolescenza, per chi è vissuto a Mendrisio diciamo dalla metà degli anni 70 in poi, c'era per tutti, in paese, questa presenza, questa cattedrale laica che ci guardava dall'alto: la vecchia filanda. Enorme e fatiscente abbandonata da chissà quanto, è diventata in un attimo il nostro parco giochi preferito. Ne sentivamo parlare a scuola, la guardavamo passandoci davanti tutti i giorni, cercavamo di scrutarne gli stanzoni, aprendo delle fessure nelle porte o guardando dalle finestre. La vecchia filanda per noi era il luogo dove passare i pomeriggi del mercoledì o del sabato, quasi ci fosse un richiamo della storia.
Poi sono arrivati gli anni Ottanta e tra l'America e la Milano da bere sembrava che la cosa più importante fosse avere un grande supermercato in ogni paese, e magari anche un paio di fast food. Allora la vecchia filanda l'hanno buttata giù in un attimo e ci hanno messo dentro un grande magazzino che a quei tempi aveva un nome, Innovazione, quasi d'avanguardia, adesso invece, il nome, sembra un arto periferico. E noi ancora ragazzini, per tutto il tempo del cantiere, andavamo nello stabile adiacente, anch'esso fatto di stanzoni fatiscenti e abbandonati, che per noi è subito diventato la nostra filanda. Avevamo anche pulito delle stanze, scritto qualche frase sui muri e poi ci han fatto capire colle buone che era troppo pericoloso stare lì, ché cadeva giù tutto. Così abbiamo abbandonato per sempre l'idea di avere un posto tutto nostro e ci siamo preparati alla grande inaugurazione: l'apertura del supermercato. Ai nostri occhi sembrava un sogno anche quello, avremmo avuto un intero reparto per i videogiochi, avremmo potuto vedere i televisori, gli stereo e ascoltare tutti i cd che volevamo a pochi passi da casa.
Adesso io i ragazzini non so davvero che sogni hanno, però mi vien da pensare che le cassandre che dicono sempre che la storia prima o poi si ripete, che bisogna stare attenti, forse ci hanno ragione, ché adesso il posto dove c'era la filanda, e poi per tanti anni non c'è stato più niente, e poi dopo è venuto il grande magazzino, ha vinto di nuovo il vuoto.
Poi sono arrivati gli anni Ottanta e tra l'America e la Milano da bere sembrava che la cosa più importante fosse avere un grande supermercato in ogni paese, e magari anche un paio di fast food. Allora la vecchia filanda l'hanno buttata giù in un attimo e ci hanno messo dentro un grande magazzino che a quei tempi aveva un nome, Innovazione, quasi d'avanguardia, adesso invece, il nome, sembra un arto periferico. E noi ancora ragazzini, per tutto il tempo del cantiere, andavamo nello stabile adiacente, anch'esso fatto di stanzoni fatiscenti e abbandonati, che per noi è subito diventato la nostra filanda. Avevamo anche pulito delle stanze, scritto qualche frase sui muri e poi ci han fatto capire colle buone che era troppo pericoloso stare lì, ché cadeva giù tutto. Così abbiamo abbandonato per sempre l'idea di avere un posto tutto nostro e ci siamo preparati alla grande inaugurazione: l'apertura del supermercato. Ai nostri occhi sembrava un sogno anche quello, avremmo avuto un intero reparto per i videogiochi, avremmo potuto vedere i televisori, gli stereo e ascoltare tutti i cd che volevamo a pochi passi da casa.
Adesso io i ragazzini non so davvero che sogni hanno, però mi vien da pensare che le cassandre che dicono sempre che la storia prima o poi si ripete, che bisogna stare attenti, forse ci hanno ragione, ché adesso il posto dove c'era la filanda, e poi per tanti anni non c'è stato più niente, e poi dopo è venuto il grande magazzino, ha vinto di nuovo il vuoto.
