Il vino rosso mica si beve

Successe tutto al nostro secondo appuntamento. Mi telefonò a metà pomeriggio invitandomi con un’insistenza inconsueta a bere qualcosa, giusto dopo il lavoro. Fu proprio quell’insistenza inaspettata a farmi balenare in testa un rifiuto. Per fortuna rimase solo una vaga idea. Presi il destino per il collo e accettai. Alle diciannove la vidi arrivare sotto i portici del centro, indossava un tailleur nero con un top bianco e un paio stivali a punta. A confronto il mio abbigliamento sembrava quello di un addetto al banco frutta e verdura dell’ultimo ipermercato di periferia. Ci sedemmo in una piccola stanza in fondo al bar, appartata, con solo tre tavoli, ancora vuoti. Il locale era davvero carino, un ambiente etnico molto ben studiato: colori caldi alle pareti, candele profumate, musica africana e soprattutto dei divani comodissimi, fatti apposta per gli innamorati al loro secondo appuntamento. Il silenzio fu il vero protagonista di quell’incontro. Non perché sia particolarmente imbranato con le donne – tant’è che un paio di risate sono anche riuscito a portarle a casa – ma il campo magnetico che si era creato intorno ai nostri sguardi rendeva superflua ogni parola. Guardavo continuamente le sue mani che avvolgevano il bicchiere, erano bellissime, e ancor più lo sarebbero state se appoggiate al mio corpo. Decisi di proporre un brindisi al nuovo anno, e chissà che non ci porti anche l’amore, pensai. Al tocco dei calici avvicinai le labbra al vino e assaggiai con misura. Dall’interno del bicchiere vidi i suoi occhi verdi fissi su di me. Si bagnò leggermente le labbra poi prese il bicchiere sorrise, e se lo rovesciò interamente sul top. In breve tempo il bianco diventò rosso sangue e i capezzoli si schiusero come viole a primavera. Cercai il cameriere per chiedergli altri tovaglioli. Lei mi fermò e disse: “Non posso pulirmi qui devo andare a casa, mi accompagni?”.